How to Manage a ForestКак управлять лесом

Forests around the world have been shaped by both evolution and the people who live among them. Genetics is part of that story. I study how long-lived plants survive and adapt, and how forest management influences their evolution. Леса по всему миру формировались под влиянием как эволюции, так и людей, живущих рядом с ними. Генетика — часть этой истории. Я изучаю, как деревья и экосистемы адаптируются к меняющимся условиям, и как деятельность человека влияет на эволюцию этих экосистем.

Managed stand of giant sequoia in Denmark
Managed stand of giant sequoia (Sequoiadendron giganteum) in Denmark.Ухоженная посадка гигантской секвойи (Sequoiadendron giganteum) в Дании.
The blogБлог

Forest Science, ExplainedЛесная наука понятным языком

A Substack where I share my thoughts on how we can manage forests in a changing world.Substack, где я делюсь мыслями о том, как управлять лесами в меняющемся мире.

Read →Читать →
Peer-reviewed researchРецензируемые работы

PublicationsПубликации

Here you can learn more about my research.Здесь вы можете больше узнать о моих исследованиях.

Read →Читать →
Come outsideНа природу

Walks in the ForestПрогулки по лесу

Donation-based guided walks through the coast redwoods, in Russian.Экскурсии по секвойным лесам на русском, на основе пожертвований.

Join →Записаться →
Managed stand of Monterey pine in Chile
Managed stand of Monterey pine (Pinus radiata) in Chile.Ухоженная посадка сосны лучистой (Pinus radiata) в Чили.

AboutОбо мне

Sasha Nikolaeva

Sasha NikolaevaСаша Николаева

Forest geneticist & writer · Ph.D.Лесной генетик и журналист · Ph.D.

When I was a child, my mother and grandmother would take me into the woods outside Leningrad to gather mushrooms and berries. To me, the forest seemed endless and wild. Back then I knew the trees not by their species, but by what grew beneath them: they were bolete trees, orange-cap bolete trees, or honey-mushroom trees.В детстве мы с мамой и бабушкой ходили за грибами и ягодами в леса Ленинградской области. Лес тогда казался мне бесконечным и совершенно диким. Тогда я различала деревья не по видам, а по тому, какие под этими деревьями росли грибы. Для меня существовали белые, «опяточные» и «подосиновые» деревья.

But the understanding of nature's fragility and our capacity to destroy it was always there. My mom would never allow me to use a rake on the blueberry bushes, because it could damage the bush and the berries would never grow back. She only picked berries by hand.Понимание того, что природа хрупка и что человек способен её разрушить, было со мной с самого детства. Мама никогда не разрешала мне собирать чернику комбайном: так можно было повредить куст, и на следующий год ягоды на нём уже не выросли бы. Она всегда собирала их руками.

That's probably why I decided to become an environmental journalist. As a student and a freelancer, I wrote about the things I knew mattered to me personally: forest fires, light pollution, and what happens to our garbage.Наверное, поэтому я и решила стать экологическим журналистом. Ещё студенткой я работала внештатным автором и писала о том, что было важно лично для меня: о лесных пожарах, световом загрязнении и о том, что происходит с нашим мусором после того, как мы его выбрасываем.

When I moved to the United States, I decided to continue my education: I went back to school for a Master of Forestry. I wanted to know whether forest certification, a green label on a cardboard box or a paper cup, actually helps to manage forests sustainably.Переехав в США, я решила продолжить образование и поступила в магистратуру по лесному хозяйству. Мне хотелось понять, действительно ли лесная сертификация — тот самый зелёный знак на картонной коробке или бумажном стаканчике — помогает лучше управлять лесами.

Then came the redwoods. I fell for them completely, and I wanted to know everything. Why did they end up with six copies of every chromosome, when most other conifer trees make do with two? How are they adapting as the climate shifts around them? And what happens when we replant a redwood forest? Will they be able to grow just as tall and majestic as the trees of the past? You can read about that work on my publications page.Потом в моей жизни появились секвойи. Я влюбилась в них без остатка и захотела узнать о них всё. Почему у прибрежной секвойи шесть наборов хромосом, тогда как большинству других хвойных достаточно двух? Как эти деревья приспосабливаются к меняющемуся климату? Что происходит, когда мы пытаемся восстановить вырубленный секвойный лес? Смогут ли новые деревья со временем стать такими же высокими и величественными, как их предшественники? Подробнее об этой работе можно прочитать на странице моих публикаций.

I still study redwoods. But the longer I do, the more I see that these forests were never really wild. Indigenous people have helped these forests to grow for millennia. I am now working with Dr. Krystal Tsosie on the questions that follow from that. How do Tribal Nations think about the genetic data collected on co-managed lands in California, who that data belongs to, and how traditional ecological knowledge can guide the way we care for forests.Я и сейчас изучаю секвойи. Но чем дольше я этим занимаюсь, тем яснее понимаю: эти леса никогда не были по-настоящему «дикими» и не существовали отдельно от людей. На протяжении тысячелетий коренные народы Калифорнии формировали и поддерживали эти экосистемы с помощью традиционных практик управления землёй. Сейчас вместе с доктором Кристал Тцоци я изучаю вопросы, которые из этого следуют. Как племенные народы относятся к генетическим данным, собранным на землях, находящихся в совместном управлении? Кому должны принадлежать эти данные? И как традиционные экологические знания могут определять то, как мы изучаем леса и заботимся о них?

I strongly oppose Russia's war against Ukraine. A lot of my energy now goes to communicating with scientists in exile: Russian researchers who have left, and Ukrainian colleagues rebuilding their work from abroad.Я решительно осуждаю войну России против Украины. Сейчас значительную часть времени я посвящаю общению и работе с учёными в изгнании — как с российскими исследователями, покинувшими страну, так и с украинскими коллегами, которым приходится заново выстраивать свою научную работу за рубежом.

PublicationsПубликации

Do redwoods keep their chromosomes in order?Все ли хромосомы на месте?

Redwoods carry six copies of every chromosome — most trees have two. We sequenced old-growth and second-growth trees from across the range and found that occasionally second-growth trees lose a chromosome or gain an extra. This condition, called "aneuploidy," is found a lot more often in the plants that were grown from tissue-culture or cuttings of the redwoods that are then propagated vegetatively. This could be problematic because aneuploid trees might not grow as well as the trees with a full chromosome complement, and if we are using such trees in reforestation, we might not be able to achieve the desired result of bringing the biggest redwoods back.У прибрежной секвойи шесть наборов хромосом, тогда как у большинства видов деревьев их два. Мы секвенировали деревья из старовозрастных и вторичных лесов и обнаружили, что во вторичных лесах некоторые секвойи теряют отдельную хромосому или, наоборот, приобретают лишнюю. Такое изменение числа хромосом называется анеуплоидией. Особенно часто анеуплоидия встречалась у деревьев, размноженных вегетативно. Это может иметь значение для восстановления лесов: анеуплоидные деревья потенциально способны расти хуже или развиваться менее устойчиво, чем деревья с полным набором хромосом. Поэтому при выборе посадочного материала важно учитывать не только происхождение деревьев, но и стабильность их генома — иначе восстановленные леса могут не приобрести желаемую старовозрастную структуру.

Nikolaeva, A. S., Santangelo, J., Smith, L., Dodd, R., Nielsen, R. (2025). G3 Genes|Genomes|Genetics, 15(5), jkaf063.

doi.org/10.1093/g3journal/jkaf063

Are northern and southern redwoods genetically different?Различаются ли генетически северные и южные секвойи?

Yes, they are. Redwoods grow in a narrow strip along the coast of California. By sampling trees across the species' entire range, we found that southern redwoods form a distinct genetic population. Central and northern redwoods are more genetically intermixed and continue to exchange genes. Previous studies have also found that southern redwoods differ phenotypically from populations north of San Francisco Bay: they produce smaller seeds and show somewhat different growth patterns. Our results now show that these differences are also reflected in their genetics. Because southern redwoods are both distinct and relatively isolated, we believe they should be a priority for conservation.Да, различаются. Береговые секвой растут узкой полосой вдоль побережья Калифорнии, и наши данные показывают, что южные популяции генетически обособлены. В отличие от них, центральные и северные популяции сильнее перемешаны и продолжают обмениваться генами. Ранее было известно, что южные секвойи отличаются и по внешним признакам: у них более мелкие семена и несколько иные особенности роста по сравнению с деревьями к северу от залива Сан-Франциско. Теперь мы показали, что эти различия имеют и генетическую основу. Поскольку южные популяции одновременно уникальны и относительно изолированы, мы считаем, что их сохранение должно стать одним из приоритетов в лесоуправлении.

Nikolaeva, A. S., et al. (2024). bioRxiv preprint, 2024.11.19.624336.

biorxiv.org/…/624336

Does forest certification actually change how forests are managed?Действительно ли лесная сертификация меняет то, как управляют лесами?

In the Russian Far East, I compared logging concessions certified by the Forest Stewardship Council with non-certified concessions to assess whether certification corresponded to meaningful differences in forest management on the ground. Although we found no difference in the extent of forest-cover loss, certification appeared to improve corporate transparency and facilitate access for independent inspections.На российском Дальнем Востоке я сравнила лесозаготовительные участки, сертифицированные Лесным попечительским советом (FSC), с несертифицированными участками, чтобы понять, приводит ли сертификация к реальным различиям в управлении лесами. Мы не выявили различий в масштабах потери лесного покрова, однако обнаружили, что сертификация способствует большей прозрачности деятельности компаний и упрощает проведение независимых проверок.

Nikolaeva, A. S., Kelly, M., O'Hara, K. L. (2019). Journal of Sustainable Forestry, 38(6):553–567.

doi.org/10.1080/10549811.2019.1573147

How should we manage redwoods?Как нам управлять секвойными лесами?

Coast redwoods can regenerate by sprouting from stumps and roots—an unusual ability among conifers. This review synthesizes what is known about vegetative regeneration in redwoods and examines its implications for forest restoration.Прибрежная секвойя способна восстанавливаться вегетативно, образуя новые побеги от пней и корней, — редкая способность среди хвойных деревьев. В этом обзоре собраны современные представления о вегетативном возобновлении секвойи и рассмотрено его значение для восстановления секвойных лесов.

O'Hara, K. L., Cox, L. E., Nikolaeva, A. S., Bauer, J. J., Hedges, R. (2017). Forests, 8(5):144.

doi.org/10.3390/f8050144

Essays & commentaryЭссе и публицистика

“Putin fundamentally misunderstands democracy” — Novaya Gazeta (2019). «Путин фундаментально ошибается» — Новая газета (2019). novayagazeta.ru

“A normal student parent” — Science, 362(6411):258 (2018). «Двойная нагрузка: учёба и родительство» — Science, 362(6411):258 (2018). doi.org/10.1126/science.362.6411.258

“Traceability in international chains of production for wood products” — Stanford US-Russia Forum Proceedings, X:73–81 (2019).«Контроль происхождения древесины в международных цепочках поставок» — Stanford US-Russia Forum, X:73–81 (2019).

Forest Science, Explained · the blogЛесная наука понятным языком · блог

Forest science, in plain language.Лесная наука — простыми словами.

My newsletter, published on Substack, in English and Russian.Моя рассылка на Substack, на русском и английском. Я рассказываю о лесоуправлении, изменении климата, генетике лесов и традиционном экологическом знании.

Subscribe · on SubstackПодписка · на Substack

Forest Science, ExplainedЛесная наука понятным языком

New posts by email. No spam, unsubscribe anytime.Новые посты по почте. Без спама, отписаться можно в любой момент.

Recent postsНедавние посты

Coming soon — the first pieces are on the way. Subscribe above and you won't miss them.Скоро — первые тексты уже в пути. Подпишитесь выше, чтобы не пропустить.

Walks in the ForestПрогулки по лесу

Walks among the redwoods.Прогулка по лесу — на русском.

I lead guided walks through coast redwood forests for members of the community. We talk about the natural history of the forest, including how redwoods can live for more than two thousand years and how scientists study these ecosystems. You will learn to identify coast redwoods as well as some of the other plants that grow alongside them.Я провожу экскурсии по секвойным лесам на русском языке — немного естественной истории, немного науки и много свежего воздуха и хорошего настроения. Вы узнаете, почему секвойи могут жить по две тысячи лет, и научитесь различать виды деревьев, которые растут в Бей Арии.

The walks are offered on a donation basis. Pay what you can. Donations help cover the cost of running the walks and allow me to offer them at no cost to people who cannot contribute.Экскурсии проводятся на основе пожертвований — приходите как есть, платите сколько можете.

♡ Support the walks♡ Поддержать экскурсии

ContactКонтакты

The best way to reach me is by email — for research, writing, the walks, or anything else.Проще всего связаться со мной по электронной почте — по вопросам исследований, текстов, прогулок и всего остального.